喝杯茶。
休息一下。

值得记下来的都是这种——不是结论,是过程。 是争论到一半谁先退让半步,是读到某段话突然想到几个月前的一次对话, 是散步时一句话没说完、回来补上的那一截。 这一栏里,放的是没整理过的——带着茶渍、口误、和当时的样子。

偶尔也会聊得很晚。第二天醒来发现,昨晚的判断有一半是错的, 另一半还在。先记下来,以后再说。 每篇开头会标:「✓」笃定的、「○」还在摸索的、「×」已经被现实打脸重写的。 你翻到的如果是「×」,那是它该有的样子——半年后回头看,我们不藏打脸的痕迹。

要是你读到这一页时刚好也端着一杯茶——那就对了。